Фото: ЛЕОНИД ФИРСОВ, «Ъ»
В эти выходные в Москве состоялся третий российский чемпионат «Что? Где? Когда?». Из почти 300 участников поклонники этой игры, привыкшие смотреть ее по телевизору, узнали бы в лицо от силы 15 человек. Элитарный телеклуб знатоков уже давно окружают несколько тысяч любителей, которые соревнуются на различных турнирах. Но реальные деньги на «Что? Где? Когда?» могут заработать только игроки из телевизора, да и то от случая к случаю. Как они это делают, выясняла корреспондент «Денег» Рената Ямбаева.
Доходный жанр
Первых знатоков «Что? Где? Когда?» создатель и главный идеолог игры Владимир Ворошилов со своими сподвижниками собирал в середине 1970-х по московским вузам (МГУ, МФТИ, МИФИ). Многие по сей день легендарные фигуры «Что? Где? Когда?» появились там по разнарядке комитетов комсомола, например Виктор Сиднев. Позже претендентов стали отбирать по письмам, присланным в ответ на объявления организаторов. С понравившимися проводили собеседование по телефону или приглашали на однодневный отборочный тур в Москву. Так в клуб пришли Валентина Голубева, Андрей Козлов, Олег Долгов, Галина Наумова, Владимир Белкин, Никита Шангин и другие.
Несколько десятков знатоков годами не покидали телеэкран — постоянство персонажей стало одним из принципов программы. Гендиректор телекомпании «Игра» Наталья Стеценко: Понятия «телеигра» тогда просто не было, и мы долго пробивали жанр, который придумали сами,— документальный спектакль. Клуб «Что? Где? Когда?» объединил элементы зрелища, игры и документального сериала с постоянными героями. На телевидении в принципе очень мало прецедентов, когда документальный герой появляется на экране регулярно в течение 20-25 лет и на твоих глазах фактически проживает всю свою сознательную жизнь. А у нас именно так. Например, Саша Друзь, Саша Бялко — они пришли много лет назад и до сих пор с нами.
К слову, придумывать жанр пришлось в первую очередь по финансовым соображениям. В советское время операторам, режиссерам и прочим участникам съемочной группы платили гонорары, только если снимался спектакль, концерт или фильм. Просто передачи ничего, кроме зарплаты, не предполагали. В 1983 году оператор «Что? Где? Когда?» наотрез отказался работать без гонорара, и в результате игра стала документальным спектаклем.
Самим знатокам гонорары не полагались — редакция молодежных программ оплачивала только командировочные иногородним участникам. До 1987 года они получали исключительно известность, моральное удовлетворение и неплохие книги.
От книг к казино
В 1987 году «Что? Где? Когда?» впервые вышла за пределы СССР — в Софии состоялся международный турнир, на который отправились около 300 игроков и болельщиков. Советские знатоки играли против болгарских телезрителей и наоборот, а в финале за стол села сборная команда. Призами в этой игре служили разного рода сувениры — традиционные для «Что? Где? Когда?» книги в такой ситуации дарить было глупо. Потом в Москве, в Совинцентре, прошли другие международные игры — уже между командами России, прочих союзных республик, Болгарии, Венгрии, США, Германии, Франции. Исчезнув из игры почти случайно, книги больше в нее не вернулись: к этому времени они перестали быть дефицитом.
Владимир Ворошилов четверть века был душой «Что? Где? Когда?». После его кончины организаторы телеигры и знатоки тотчас переругались
Награды организаторы придумывали с фантазией. Например, доставляли контейнеры мороженого «Баскин Робинс» и огромных плюшевых кинг-конгов из США, голубые гвоздики из Армении. В какой-то момент призами были даже акции «Что? Где? Когда?». История с ценными бумагами, правда, никакого продолжения не получила — тогда еще мало кто в стране, в том числе и сами создатели передачи, понимал, что это такое.
А в начале 1990-х, когда и настоящих-то казино в России насчитывались единицы, в эфир вышло интеллектуальное казино «Что? Где? Когда?». Наталья Стеценко: Нас многие агрессивно критиковали и критикуют за появление денег в игре. Но в то время денежные призы стали для многих знатоков по-настоящему необходимой поддержкой. Я, например, точно знаю, что Саша Друзь практически все выигранное в «Что? Где? Когда?» и других играх тратил и тратит на образование своих детей. К сожалению, Владимир Ворошилов умер с ощущением, что так и не сумел доказать этой стране, что интеллектуальный труд должен оплачиваться.
Сначала игроки делали условные ставки на тот или иной вопрос, потом ставились уже реальные деньги. Цена вопросов была разной, и, если знатоки отвечали правильно, она могла вырасти в несколько раз. Телекомпания получала деньги, поставленные на вопросы, на которые команда не смогла ответить или которые просто не выпадали. Знатоки рассказывают, что после игры участник мог унести с собой до $1,5 тыс. Правда, такие выигрыши случались всего несколько раз за всю историю интеллектуального казино. Проигрывали же столько, сколько ставили: обычно до $500.
В середине 1990-х некоторые знатоки зарабатывали на игре до $3-4 тыс. в год, но почти ни для кого из них она не стала основным источником дохода. А два года назад телекомпания вообще отказалась от денежных призов игрокам, теперь деньги достаются только телезрителям — до 20 тыс. руб. за игру. Правда, если команда побеждает в серии (три игры и финал за квартал), то вместе с «Хрустальной совой» один из ее участников получает $10 тыс. Обычно они делятся на всех игроков.
Ровшан Аскеров, обозреватель газеты «Спорт-Экспресс», получил «Хрустальную сову» в 2001 году: Все игроки немного суеверны, и я считаю, что идти на игру с мыслью заработать неправильно. Лучше, чтобы приз был приятной неожиданностью. Например, мы с женой съездили на эти деньги в Англию. Но зарабатывать постоянно на игре сложно, ведь результат непредсказуем. Этой зимой, например, знатоки проиграли финал и не получили ничего. И мне нравится идея отказа от денег. Деньги ведь — деструктивный элеме нт, который может разрушить команду изнутри. Когда ставишь свои наличные, думаешь о стоимости вопроса, отвлекаешься от игры.
Некоторые знатоки более чем успешно участвуют в других телеиграх. Так, в 2002 году команда Александра Друзя в «Своей игре» получила 21 кг денег (сколько это в пересчете на рубли или доллары, до сих пор остается тайной). Наталья Стеценко: Их берут в программы
с удовольствием. Я даже сказала ребятам, чтобы они слегка поумерили активность, потому как знатоки уже, извините, все телевидение заполонили — с «Последним героем» съездили, в «Своей игре» только они и играют, в «Русской рулетке», «Миллионере», «Большой стирке», «Принципе домино» постоянно показываются. Так и примелькаться можно.
В свое время крупные денежные выигрыши были нормой для «Брейн-ринга», второго проекта телекомпании «Игра» (три года назад программа умерла). За один эфир команда могла получить больше $10 тыс. «Брейн-ринг» стартовал в 1990 году как массовый вариант «Что? Где? Когда?». Руководство компании уже не могло игнорировать наличие десятков команд знатоков, появившихся по всей стране и за рубежом и настойчиво пробивавшихся на телеэкран.
За кадром
«Что? Где? Когда?» начала быстро завоевывать популярность в массах с середины 1980-х. Сейчас около сотни лиц, знакомых телезрителям,— только верхушка айсберга. Всего в мире не менее 10 тыс. знатоков.
Глава телекомпании «Игра» Наталья Стеценко уверяет, что на «Что? Где? Когда?» пока ни у кого не получилось серьезно заработать
В 1989 году в Мариуполе прошел учредительный конгресс Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?» (МАК). Организовал его Андрей Козлов, в то время секретарь комитета комсомола местной «Азовстали». Президентом ассоциации выбрали, естественно, Ворошилова, вице-президентами — Наталью Стеценко и самого Козлова. Через полгода МАК получила официальный статус, причем с регистрационным #2 — первой была КПРФ.
У МАК было множество амбициозных планов и проектов, однако главной задачей считалось проведение спортивных игр, не имеющих прямой связи с телевидением. Сначала турниры проходили несколько раз в год. Постоянного источника финансирования у ассоциации не было (да и сейчас нет), организаторам того или иного мероприятия приходилось искать спонсоров. Многие команды до сих пор ездят на игры за свой счет — лишь некоторые находят доброхотов, которые оплачивают дорогу и гостиницу, а иногда выдают небольшие гонорары игрокам.
Долгое время все эти первенства (теперь их проводится больше сотни в год) не были связаны в единую систему, отсутствовали и денежные призы. Сообщество знатоков вне телеигры оставалось разобщенным и слабоорганизованным. Исключение составляла лишь Украина. Местные знатоки первыми перешли в
Если команда знатоков проигрывает финал серии, «Хрустальная сова» достается телезрителю. Этой зимой она впервые за пять лет выпорхнула из клуба
середине 1990-х на реальный спортивный рейтинг, создали лигу украинских клубов, которая начала активно превращать движение «Что? Где? Когда?» в спорт. Была создана жесткая схема спортивного сезона с ежегодным чемпионатом страны.
После смерти Владимира Ворошилова в начале 2001 года между телекомпанией и отдельными знатоками разразился скандал по поводу прав на торговую марку «Что? Где? Когда?». Сейчас дрязги поутихли, хотя последняя точка в споре не поставлена до сих пор. Неприятная история, но нет худа без добра. Инициативная группа знатоков решила радикально активизировать деятельность МАК и наконец-то упорядочить движение «Что? Где? Когда?» в России.
На очередном конгрессе ассоциации переизбрали ее руководство. Теперь МАК возглавляет Наталья Стеценко. Максим Поташев, новый вице-президент МАК, магистр игры, обладатель трех «Хрустальных сов», начальник аналитического отдела «Лаборатории Касперского»: Надо понимать, что в глазах спонсоров движение мало чего стоит без телевидения. Ассоциация должна выстраивать систему спортивных соревнований, а также выполнять роль буфера между телеигрой и массой рядовых клубов. Система находится в стадии формирования, но я считаю, что игра вне телевидения должна развиваться именно как интеллектуальный вид спорта вроде шахмат. Сейчас МАК проводит Кубок мира, а главное событие года — чемпионат мира «Что? Где? Когда?». У соревнований наконец появились крупные спонсоры. Чемпионат мира в Баку финансирует правительство и олимпийский комитет Азербайджана, второй этап Кубка мира, прошедший в январе в Саранске, спонсировала НК ЮКОС.
Впрочем, бюджеты у этих турниров невелики: чемпионат мира обходится в среднем в $100 тыс., этап кубка — примерно в $40 тыс. Любопытно, что в Москве найти спонсоров знатокам — а их в столице около
Самые большие деньги знатоки получают не в своей игре, а в других телепроектах — например, в «Своей игре»
тысячи — и организаторам соревнований порой гораздо труднее, чем в регионах и странах СНГ. Недавний чемпионат России поддерживал департамент по молодежной политике Минобразования — бюджет был на порядок меньше, чем, например, у турнира в Баку.
Как бы то ни было, заработать на спортивных играх знатоки пока практически не могут. На них нет денежных призов, только более или менее ценные подарки от спонсоров — телевизоры, например, или коробки хрустящих хлебцев. А в чемпионат мира прошлого года одному из его наиболее активных организаторов Ровшану Аскерову пришлось вложить собственные $2 тыс. Но знатоки и создатели «Что? Где? Когда?» дружно считают, что игра приносит еще и дивиденды нематериального характера, которые вполне могут обернуться реальной прибылью.
Фора в одну минуту
Наталья Стеценко: Участие в телеигре открывает перед знатоками массу возможностей. Было время, когда они не могли найти применения своим способностям. Даже такие легендарные игроки, как Поташев, Друзь, Бялко, зарабатывали гроши. А потом мы вдруг почувствовали, что спрос на них просто
В спортивном движении «Что? Где? Когда?» нет волчка и совы, там совсем другая атрибутика — кубки и медали
хлынул. Например, Борис Бурда уже выпустил несколько книг, делает на украинском телевидении ряд игровых передач. Он, кстати, несколько лет назад гениально определил суть того, что дает знатокам телеигра: «Я знаю, сколько стоит минута рекламы на телевидении. Игра продолжается час, и я никогда не заработаю достаточно денег, чтобы самому его оплатить».
По мнению Дмитрия Коноваленко, ведущего эксперта Агентства политического планирования, получившего «Хрустальную сову» летом 2002 года, конвертировать свой статус и способности в деньги удалось примерно половине игроков из числа засветившихся на экране.
В олигархи никто из знатоков пока не выбился, но среди них есть весьма успешные бизнесмены. Например, Александр Конюхов сейчас — финансовый директор Заволжского моторного завода. Виктор Сиднев с нуля создал в Троицке компанию «Троицк-Телеком». Первый магистр игры Александр Друзь руководит программами телекомпании «Золотой телец» в Санкт-Петербурге. Нурали Латыпов, получивший первую в истории клуба «Хрустальную сову»,— член правления Банка Москвы.
Дмитрий Коноваленко: Вопреки расхожему мнению, я считаю, что мозги в России востребованы, умных людей не хватает. Реальность такова, что сегодня хороший, но медленный ум никому не нужен. Лучше похуже, но быстрый. И «чтогдекогдашний ум» — «ум за минуту» — этому полностью соответствует. Главное, чему научила нас игра,— в сжатый срок принять решение. Сейчас ничего большего российскому бизнесу не нужно. Это наша фора.
4 сентября 1975-го в эфир впервые вышла передача «Семейная викторина «Что? Где? Когда?» — по названию понятно, что тот формат игры отличался от нынешнего, и команды состояли не из признанных эрудитов, а из родственников. Затем появился молодежный клуб студентов МГУ, а в 1979-м возник термин «знатоки».
В начале 90-х игра трансформировалась в «интеллектуальное казино» с денежными призами, в то время как раньше подарками для победителей были книги. Менялись правила, магистры, типы вопросов, постоянным оставался только интерес зрителей к передаче, позволявшей не выходя из дома посоревноваться с обладателями «Хрустальной совы».
От стереотипов не убежишь: мы привыкли, что образованные люди отличаются как высоким уровнем интеллекта, так и нравственности. Но в последнее время звезды ЧГК совсем не оправдывают ожиданий поклонников. Какие же неприятные истории с участием игроков телешоу возмутили общественность?
Репутация Георгия Жаркова навсегда запятнана из-за череды скандалов
До нулевых репутация кандидата психологических наук казалась безупречной: он удостоился «Хрустальной совы» в 1998-м, возглавил в родном Владимире клуб интеллектуальных игр. Но в апреле 2003-го мужчина решился на сомнительную авантюру: сообщил оргкомитету турнира «Кубок городов» собственную электронную почту, выдав ее за адрес ведущего соревнования. В итоге Жарков получил вопросы, и его команда заняла третье место.
Подобным образом Георгий хотел выиграть и «Кубок России», но на этот раз был раскрыт. Обманщика дисквалифицировали на три года, а позднее снизили срок наказания до одного. Это вызвало негативную реакцию со стороны знатоков: Александр Друзь, Максим Поташев и другие звезды «Что? Где? Когда?» заявили в открытом письме об отказе участвовать в любых турнирах, где появится Жарков.
Позорно, не правда ли? Но это было далеко не самым скандальным происшествием в жизни Георгия. Осенью 2004-го мужчина подобрал на вокзале 19-летнего безработного юношу Сашу Погодина. Интеллектуал предложил бродяге ночлег и пригласил в съемную квартиру. В итоге парень заявил, что добросердечный хозяин принуждал его к интиму и запирал в комнате. Более того — чтобы выбраться из «плена», Саша связал несколько простыней и попытался спуститься по ним с 15 этажа. Погодин сорвался, упал на капот иномарки, но практически не пострадал.
Александр Погодин обвинил знатока в домогательствах
История становилась все более мутной: Саша рос в многодетной неблагополучной семье, в подростковом возрасте ему диагностировали «отставание в умственном развитии», его показания были путаными и бессвязными. Тем не менее Жаркова признали виновным сразу по двум статьям — незаконное лишение свободы и насильственные действия сексуального характера — и приговорили к 4,5 годам условно. Георгий уверял, что не совершал ничего противозаконного, а дело шито белыми нитками и носит заказной характер.
Спустя два года судимость с Жаркова сняли за хорошее поведение, однако не все поверили в его невиновность. Так, среди бывших студентов нашлись те, кто заявил, что давно знал о порочных наклонностях кандидата наук и его «особых предпочтениях». Впрочем, эта информация осталась на уровне сплетен.
Подсказки и подкупы
В сравнении с обвинением в изнасиловании ссоры игроков кажутся «цветочками», однако зачастую приводят к публичным конфликтам. Так, многие поклонники помнят словесную перепалку Александра Друзя и Ровшана Аскерова в 2016-м, причиной которой стал спорный ответ последнего на один из вопросов викторины. Эмоциональный диалог продолжился после эфира: Друзь заявил, что оппонент потерял репутацию на глазах миллионов зрителей. Ровшан впоследствии не раз становился участником скандалов: или знатока выгоняли из зала за подсказки, или он сам обвинял в нарушениях правил коллег.
Широкий резонанс получила запутанная история Друзя и Ильи Бера. Редактор обвинил обладателя «Бриллиантовой совы» в подкупе: якобы Александр Абрамович предлагал раскрыть ему вопросы телеигры «Кто хочет стать миллионером?», в которой намеревался участвовать, и потом разделить выигрыш пополам. Когда все всплыло, магистр ЧГК попытался объяснить, что не он, а наоборот Бер хотел смошенничать.
Все осложнялось тем, что редактор опубликовал в Сети четыре аудиозаписи переговоров со знатоком. А дальше возмущенным пользователям оставалось только гадать, кто жулик: Бер сказал, что диктовал по телефону вопросы, чтобы иметь доказательства вины Друзя, а магистр утверждал, что хотел посмотреть, как далеко зайдет коварный Илья. Вместе с партнером по «Миллионеру» Виктором Сидневым Александр Абрамович договорился довести съемку до финального 15-го вопроса, но не отвечать на него, а сообщить руководству телеканала о произошедшем.
«Однако все оказалось сложнее, последние пять вопросов не совпадали с продиктованными Ильей по телефону, — отмечал Друзь. — Мы просто отвечали на них и выигрывали. На последний вопрос, как мы с Сидневым и договаривались, мы не дали правильный ответ, хотя, когда он прозвучал, я понял, что ответ на него мне известен, потому что по этой шахматной задаче делал викторину для одного из турниров по «Что? Где? Когда?». Оглядываясь назад, я понимаю, как глупо поступил, пытаясь переиграть Бера. Мне жаль, что так получилось».
На время Друзя отстранили от игр «Что? Где? Когда?», но уже спустя полгода он появился в эфире, правда, не в качестве участника: сесть за «рулетку» разрешили со следующего сезона. Беру повезло меньше — договор по передаче «Кто хочет стать миллионером?» с ним сразу же расторгли.
Масштабный секс-скандал
Вот мы и подобрались к самому грязному скандалу клуба знатоков. Все началось с того, что пару месяцев назад журналист Екатерина Аренина рассказала в личном блоге о домогательствах обладателя «Хрустальной совы» Михаила Скипского. Девушке было 15, когда Скипский, работавший учителем географии и помогавший школьникам в подготовке к играм ЧГК, стал приглашать ее в кафе.
Екатерине польстило внимание преподавателя, ведь она не думала, что за милыми беседами таится нечто большее, чем дружеский интерес. Но позднее Скипский попытался поцеловать ученицу, лапал ее и зазывал в гости. В конце повествования Аренина уточнила, что не призывает жестоко наказать обидчика за события прошлого, однако просит ограничить его общение с подростками, так как эта история для знатока далеко не единственная…
Новая жертва домогательств игрока клуба «Что? Где? Когда?»: «Засунул руки мне под лифчик и в трусы»
И действительно — признания о домогательствах Скипского так и посыпались. Маркетолог Евгения Анисимова рассказала, что стала жертвой нездорового интереса знатока в 13. Михаил приставал к подростку прямо в вагоне поезда, направлявшегося на турнир.
«Когда все уснули, он сел на мою нижнюю полку, начал гладить, потом засунул руки мне под лифчик и в трусы и полез целоваться, — вспоминала Евгения. — В какой-то момент, видимо, понял, что я в шоке и ступоре — и ушел».
Ни педагоги, ни психолог петербургской школы тогда не поверили Анисимовой: видимо, авторитет тренера по ЧГК перекрывал все доводы ученицы. Как минимум 10 девушек анонимно рассказали прессе о притязаниях Скипского. В этой ситуации окружающих смущало то, что жертвы пожаловались на мужчину спустя годы, а не в момент, когда подверглись домогательствам.
«Осадок остался мерзкий»: Александра Друзя обвинили в домогательствах к школьницам
Складывалось ощущение, что отдельная волна движения #MeToo охватила аудиторию «Что? Где? Когда?»: выяснилось, что в разные годы подростки пытались свидетельствовать против тренеров Петербурга, Ижевска, Казани и Перми, но их заявления остались без ответа. Вскоре под раздачу попал и Александр Друзь: девушка по имени Анна заявила, что магистр позволил себе ряд непристойностей.
Тень подозрений упала и на Александра Друзя
Тень подозрений упала и на Александра Друзя
«Сначала Друзь обнял меня за талию, но в какой-то момент его рука поднялась выше и оказалась в районе груди, — рассказывала пострадавшая о фотосессии, проходившей, когда ей было 16. — И он пошутил что-то пошлое — не могу даже вспомнить, что именно, но осадок остался мерзкий. Я больше никогда с таким не сталкивалась — ни до, ни после. Это было неприятное открытие».
Секс-скандал с Александром Друзем
О «любви» Друзя к неуместным прикосновениям рассказала и Виктория Маяковская из поселка Стрельцово — девушке было 17, когда рука кумира неожиданно опустилась ей на ягодицы. Александр Абрамович не комментировал обвинения, а вот его коллега по клубу Сергей Виватенко в стороне не остался.
«Странно, почему так долго молчали? — делился Виватенко мнением со «СтарХитом».— Конечно, я свечку не держал. Но если что-то девушек не устраивает, то пусть подают в суд. Почему боялись говорить? Подростков ведь не заставляют ходить в клуб «Что? Где? Когда?». Вся интеллигентная тусовка происходит при школах, где регулярно устраивают родительские собрания. Неужели никто не заметил случившегося? Странная история… Я отрицательно отношусь к подобному. Если что-то и было, то необходимо следствие и прочее. Вообще, никогда не слышал, что Александр Друзь — прекрасный детский тренер… Что ж, если виноват, пусть его судят… Будет еще одно скандальное обвинение Друзя».